中國科學院院士王希季是我國目前在世的“兩彈一星”元勛中最年長的一位，他與黨同齡，是我國著名的衛(wèi)星與返回技術專家。

　　回首王希季院士的百年人生，他主持發(fā)射了我國第一枚探空火箭“T-7M”、提出我國第一枚衛(wèi)星運載火箭 “長征一號” 的技術方案、研制我國第一顆返回式衛(wèi)星“長征二號”... ...王希季先生見證了中國航天從萌芽到崛起的艱辛歷程，其卓越貢獻和偉大精神成為激勵無數(shù)航天人探索蒼穹的不朽動力。

　　1938年，17歲的王希季憑借優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大工學院機械工程系，這片匯聚了學界精英與先進知識的殿堂，成為他茁壯成長的肥沃土壤。在西南聯(lián)大求學的經(jīng)歷在王希季心中埋下“工業(yè)救國”夢想的種子，即使在他遠赴美國求學期間仍然不停生長。1948年，王希季就讀于弗吉尼亞理工學院動力及燃料專業(yè)。他看到《紐約時報》上刊登的兩張照片后，人生方向從此發(fā)生了改變：一張是解放軍好八連為防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時的影像。

　　王希季歸心似箭，果斷放棄了繼續(xù)攻讀博士的機會，踏上回國的郵輪。郵輪上，他還遇到了西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，寫下《致全體中國留學生的公開信》號召海外留學生回國：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”

　　歸國伊始，王希季投身教育界，在大連工學院、上海交通大學、上?？萍即髮W等高校的講臺上，他以淵博的學識啟迪莘莘學子，播撒知識的種子，成為學術傳承的重要橋梁。

　　命運的齒輪悄然轉動。1958年11月，一紙神秘調令打破了校園的寧靜，王希季受命奔赴上海機電設計院，自此，他的人生軌跡與中國航天緊密交織。

　　面對運載火箭這一全新領域，毫無經(jīng)驗的王希季團隊果斷地選擇以探空火箭為突破口。創(chuàng)業(yè)之初，條件艱苦，但困境沒能磨滅他們的斗志。來不及新建實驗室，他們巧妙地將廁所改造為測試室；吊車設備匱乏，古老的絞車在眾人齊心協(xié)力下肩負起吊運火箭的重任；燃料加壓難題也被自行車打氣筒這一簡易工具巧妙化解；通信線路缺失，手勢與呼喊成為了他們獨特的聯(lián)絡方式。

　　短短幾個月后，中國第一枚探空火箭“T-7M” 成功發(fā)射，盡管其飛行高度僅 8 公里，卻如劃破黑夜的第一縷曙光，宣告了中國航天探索的全新起點。

　　在“長征一號”的研制進程中，王希季則充分展現(xiàn)其創(chuàng)新天賦。他將探空火箭技術與導彈技術融會貫通，并全力主持火箭方案及初樣階段的研制工作。當初樣研制就要完成時，王希季卻被調離，承擔返回式遙感衛(wèi)星研制任務。他迅速且妥善地完成工作交接，奔赴新崗位。其前期的辛勤付出為我國第一顆人造衛(wèi)星“長征一號”成功發(fā)射筑牢了堅實基礎。1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星在“長征一號”的助力下成功遨游太空，悠揚的樂曲聲傳遍世界。

　　“九游娛樂的安全性怎么樣？”

　　肩負我國第一顆返回式衛(wèi)星研制重任的王希季，引領團隊踏入未知的技術荒原，開啟艱難探索之旅。經(jīng)過反復的研討與論證，他們最終確定了充分利用“長征二號”運載火箭能力、采用彈道式返回方式且由返回艙和儀器艙組成大返回艙的創(chuàng)新方案。

　　為保證其中的用空投試驗方法試驗、檢驗和驗證氣動力減速器（一般稱為降落傘）回收系統(tǒng)順利運行，王希季家中的剪刀、針線、碎布頭也被他轉化為試驗道具。終于，1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射，并在三天后精準返回地面，中國由此躋身世界上掌握衛(wèi)星返回技術的少數(shù)國家之列，在國際航天舞臺上邁出了堅實的一步。

　　20世紀80年代，在王希季先生的主持下，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中6顆都是由王希季負責研制。

　　1987年，作為第九顆返回式衛(wèi)星總設計師，王希季迎來了前所未有的挑戰(zhàn)。此次任務需在返回艙內搭載高溫晶體加工爐進行砷化鎵實驗。加工爐溫度高達1200℃，無疑是在衛(wèi)星內部安置了一顆極具危險性的 “定時炸彈”，風險系數(shù)極高。但王希季憑借深厚的專業(yè)素養(yǎng)和無畏的勇氣，帶領團隊潛心鉆研半年之久，在充分評估風險與可行性后，毅然決然拍板實施。

　　實驗的圓滿成功，不僅為我國航天應用技術開辟了新的國際合作渠道，更向世界展示了中國航天人勇于創(chuàng)新、敢于突破的豪邁氣魄與強大實力，進一步提升了我國在國際航天領域的地位與聲譽。

　　王希季院士是我國載人航天早期研究的引領者。20世紀80年代中期，我國“863”計劃開始啟動，中國載人航天工程迎來了發(fā)展契機。王希季力主從載人飛船起步，并建議充分繼承和發(fā)展我國返回式衛(wèi)星技術，以提高載人飛船的可靠性，節(jié)省研制經(jīng)費，縮短研制周期。

　　自1992年中國載人航天工程立項之后，王希季提出了一系列極具前瞻性的建議，例如航天員出艙裝備的優(yōu)化、對接目標艙的研發(fā)方向、空間站在軌服務理念的構建等，為我國載人航天事業(yè)的有序推進發(fā)揮了不可替代的作用。王希季95歲高齡時，依然在親自研究關于中國空間技術研究院“互聯(lián)網(wǎng)+航天行動”的課題，探尋中國航天的未來。

　　王希季院士對航天事業(yè)的執(zhí)著與熱愛，激勵著無數(shù)的后來者在航天領域勇攀高峰，續(xù)寫中華民族探索宇宙的壯麗篇章。